Кабинет располагается на шестом этаже, в отделе бухгалтерии.
Этот кабинет явно был переоборудован из какого-то технического помещения. Площадь вряд ли превышает шесть квадратных метров, а массивные шкафы, заполненные отчётностью, входящими и исходящими документами, а также руководствами по бухгалтерскому учёту и гражданскими кодексами разных лет, стоящие вдоль обеих боковых стен, ещё сокращают пространство. Окон в кабинете нет вовсе, вместо этого с потолка резко сияет лампа дневного света. Напротив двери стоит массивный, но рассохшийся стол, на нём - монитор середины девяностых, пластиковая подставка для карандашей и неизбежная кипа бумаг, под ним - тех же лет системный блок да старое ведро для мусора.
Стены покрашены тёмно-серой облезающей краской, пол покрыт вздувшимся и отслаивающимся потёртым линолеумом. Повсюду лежит слой пыли, напоминающей асбест или нечто столь же омерзительно-строительное, создающее впечатление необитаемого помещения. Лампа, помигивающая время от времени с раздражающим гудением, скорее режет глаза и сгущает тени, чем освещает этот вертикальный гроб.
Разве что человек без малейших надежд и намёка на самоуважение будет работать в таком месте.